ARTICLES
探索身份的边界：迟鹏的艺术转型之旅
2024.10.15
INTERVIEW
自二十多岁起便活跃于国际艺术舞台的知名艺术家迟鹏，最近在北京白石画廊举办了他最新的个展《上下限》。此次展览是他首次正式展示绘画作品，延续了其摄影作品中对身份认同二元性及自我呈现复杂性的探讨。
本次采访最初由艺术阿尔法发布，深入解读了迟鹏从摄影到绘画的转型，以及他艺术创作背后的独特思考。
对话迟鹏：既真诚又敏感，是个死穴
迟鹏
艺术家迟鹏成名很早，他毕业于中央美院，在23岁到30岁之间，他非常执着地用摄影来表达自己，并取得了他这个年龄相当瞩目的成绩。
2005年刚毕业就在纽约举办了自己首次个展，开始受到国际关注。从此一发不可收，在几十个国家举行个展，作品被国际艺术机构收藏一百多件。
2011年，荷兰格罗宁根美术馆为迟鹏举办了《我，我和我自己》大型展览，这是美术馆第一次为不满三十岁的艺术家举办个展。
当这些光环在一个年轻人头上叠加后，那些年迟鹏逐渐出现了惶恐期。
怀着想创造真正价值的想法，迟鹏“死皮赖脸”回到了中央美院当老师。
教学的几年，他成了美院最受欢迎的老师之一，几乎走到哪里身边总是围绕着学生，他的讲座也经常吸引着班级之外大量学生旁听。不厌其烦地解答各种认识的，不认识的学生的各种问题成了那几年的日常。
而同时，儿童美育者也是迟鹏的另一个身份，他研究少儿美术的教学方法，出了好几本教材型绘本。
在这些身份中横跳迟鹏还是觉得不足够，还有一件重要的事情没有完成，就是自己的电影梦。在剧本完成，非常快地敲定投资后，他在2019到2021年拍摄了长篇电影处女作《离岸的海》。
2021年电影终于剪辑完成后，迟鹏一转身，又拿起了画笔，这令很多人不解——已经有如此深厚的摄影艺术基础，而“设计学院”出身的他却又要搞绘画。
迟鹏《上下限》白石画廊北京
9月14日，迟鹏的最新个展“上下限”在北京白石画廊开幕，这是他的绘画作品首次正式展出，呈现了近几年的作品。这一系列作品延续了他摄影作品中“双生”的概念，探讨了身份认同的多样性和复杂性。
作品中对撞、流淌的色彩，繁复的线条、形体，画面展现出的强烈的诉说欲望与主体形象的隐匿同时发生。张扬、猛烈的外表下又有东西被模糊、隐藏......
在与迟鹏的采访中，他语速飞快，经常能听到的一句话是“这跟我的性格有关”，也多次提到自己的敏感、善变和苛求。
ArtAlpha此次以艺术家最新的个展为入口，了解到了一个简单又复杂，理性又感性，热情与忧郁同在的艺术家迟鹏。
01 我一直在表达与身份有关的问题
《拓变的另一个人》, 2022, 194.0x234.0cm, 布面丙烯
ー 此前大家了解更多的是您的摄影作品，这次展览以绘画为主，给人全新的面貌，为何会转变到绘画上来？
迟鹏：我一直在不断地推演和调整自己的逻辑，探索自身的可能性。我的创作思路始终指向未来的未知感和可能性，我认为这两者极为重要。
对于一个艺术家来说，没有创造力是无法想象的；而对于一个民族来说，缺乏创造力，将是非常危险的。因此在摄影中，我始终追求一种新颖感。但后来，我一段时间内没有再进行摄影创作，因为我感到这种语言开始枯竭。
如果只是为了创作而创作，或者只是为了赚取金钱而从事艺术，我认为这是没有必要的。艺术创作不应该只是为了生存，应该有更高的追求。
而且从摄影跳到绘画，对我来说并不是一时冲动。在美术学院授课期间，我教授了“造型与想象”、“材料与通感”、“读图与叙事”等课程，这些都是学生在进行艺术创作时必不可少的基础。这些课程促使我持续研究视觉方法，并开始思考：如何通过研究视觉方法来进行表达？第一步我就想到了绘画。
尽管绘画和摄影是两种不同的艺术形式，但我性格中对表达的追求始终如一。
迟鹏《上下限》白石画廊北京
ー 您的摄影，包括您近两年还拍了自己的第一部电影，还有这次展览中的绘画，这些艺术形式的表达内容有何异同？
迟鹏：我一直在探索“双生态的身体”的概念，无论是何种艺术形式，这个主题贯穿始终。
我的创作主线是“双生”，即在作品中复制身体的做法，这个始终如一的逻辑未曾改变过。
同时，我还在探讨一种“独生”与“双生”之间的关系，这与我是80后独生子女的体验密切相关。我的电影也与独生子女的主题有关，拍的是“失独”的故事。
还有就是探讨个人与集体之间的关系。这条创作线索在80后这一代人中有着深厚的根源。
迟鹏《上下限》白石画廊北京
ー 似乎在您的摄影中对群体体现的很多，而此次的绘画作品对“双生”的概念更加强调？
迟鹏：复制众多的人物对绘画本身意义不太大。在绘画中我更希望强调两个人之间的孤独感。实际上，这种孤独感更多地源于年岁渐长后性格趋于内敛所带来的结果。
而这两个人，实际上是自己与自己之间的一种“分离感”——一种内在的矛盾与对话。这种表达旨在探索个人内心深处那种既孤独又对立的自我交流。
《烟花》的特写
ー 您作品中的人物的身份在游离的状态，这跟您现实中身份的多样化是否有关系？
迟鹏：我的身份实在太复杂了，有时候当别人问我在做什么时，我甚至会觉得自己像个骗子，因为一个人很难同时做这么多不同的事情。这些多重身份其实是为了填补我内心的缺失，疗愈人格中的不足。
让自己忙碌起来，从而避免被孤独和寂寞侵袭。这种忙碌其实是一种逃避，是为了远离内心的恐惧和精神上的游离感。
我认为这种精神的游离和身份的多样性之间有着一种隐秘的联系。它们就像两株看似独立生长的植物，但它们的根系却是相连的。就像空气弥漫在所有事物之间，链接着一切，这种联系并非表面上可见，而是更深层次的。
最近我在思考艺术应该承担的责任和它的表达价值。我认为，艺术家不一定要在主题上故意挑衅，但可以在艺术形式上尝试突破和创新。我的作品中一直试图在艺术语言上有所突破，探索新的表达方式，让艺术本身展露出锋芒。
02 用设计师的思维为绘画提供开脑筋的方法
迟鹏《上下限》白石画廊北京
ー 展览的题目“上下限”的内涵是什么？
迟鹏：“上下限”指的是思想的自由带来了绘画的无限可能。绘画的魅力就在于它把技术和思想结合在一起，创造出丰富多样的表达形式。
上限代表着突破边界的无限可能，下限则是守住对世界表达的基本原则，所谓没有规矩不成方圆。
我反感艺术中一味强调自由，因为错失了规矩而显得散漫。自由不等于散漫，我们经常会看见对艺术的表达因为过分自由而显得非常不入流。
《匹配有误》, 2022, 172.0x280.0cm, 布面丙烯
ー 您作为中央美院设计学院的毕业生，现在进行绘画创作，您认为设计跟绘画有怎样的关系？
迟鹏：它们的关系在我看就是“意识先行”还是“语言先行”的问题，也就是“画什么”和“怎么画”的问题。
通常我们认为画什么好像不重要，但是画什么其实更重要。画什么决定了艺术家的立场，怎么画决定了艺术家的审美导向。
中国目前绘画的不足在于对待画什么的问题，多数人只非常笼统的表达了一个意向，并没有明确的要旨。而怎么画的问题，语言的独立很重要。
设计师的思维方法是非常有利于导出一种新的思维方式的。因为设计离现代更近，利用设计的中的思维性，或者设计性，来为绘画提供开脑筋的方法，但结果还是需要艺术家来完成的。
迟鹏《上下限》白石画廊北京
ー 虽然是学设计出身，您也有着很好的造型能力和大尺幅画面把控能力，您是如何做到的？
迟鹏：如果是学“造型学”的人来挑毛病的话，未必能过得了人家那一关。但是我也相信，技术越多，你的绘画就会变得越局限。
不愿舍弃曾经拥有的辉煌是可悲的，技法有时候也得有所舍弃。我觉得一个强人不能总在回味自己的过去，而是在意自己的未来。我拥有的我从来都不珍惜，而是整天就琢磨着哪个是我没有的。不过每次都挑战自己确实也是个很难的事。
《路西法的镜子》, 2023, 205.0x410.0cm, 布面丙烯
ー 画面中人物的悬浮性感觉给人一种不安全感。
迟鹏：我的博士论文就是探讨当下影像中的悬浮的情感，我教的课也涉及这个内容，画也是这么画的。
因为悬浮就是所谓的不确定性，我觉得不确定是非常好的事情，这里面可探讨得非常多。
《路西法的镜子》的特写
ー 您不少作品中涉及到了西方艺术中元素，比如卡拉瓦乔画中的元素，或《路西法的镜子》中的天使形象，这是如何考虑的？
迟鹏：这里描述的是天使加百利的好和坏之间转变的瞬间，从某个眼神之后就变成邪恶的了。画面中是个善与恶的临界点。其实人性总是在善与恶之间选择，来回徘徊。
03 一边给自己下毒 一边给自己吃解药
迟鹏《上下限》白石画廊北京
ー 您绘画的过程是什么样的？
迟鹏：绘画的整个过程，我始终充满着焦虑感，既诚惶诚恐，又充满不确定性。我从不敢自信地说自己对绘画有绝对的把握，在创作中能完全得心应手是不可能的，每一步都需要不断地尝试。
我的性格注定我总是在给自己挑毛病，我是一个极端爱反省的人。这种性格特质也决定了我做所有事情的态度。
我做任何事情，表面上可能看似镇定，但内心却常常充满了焦虑和不安，一般人可能很难理解我这种程度的焦虑。
迟鹏《上下限》白石画廊北京
ー 艺术家的性格中是不是都有焦虑在？
迟鹏：我的敏感和细腻已经达到了极限，我常常是依靠另外一种性格力量在支撑着自己，保持平衡，在内在的冲突中坚持下去。我从未见过比我更敏感的人，我这种性格的人很容易患上抑郁症。
年轻时的情感波动还算正常，到了40多岁的年纪，还能保持这种敏感度和细腻情感实属少见。
我常常觉得自己是一边在给自己下毒，一边在吃解药，不断地这样做，这就是我的性格。我的创作是非常统一的，作品中的双重自我和焦虑感，都是内心状态真实的反映。每一幅画都有其根源性和内在逻辑。
抱歉，你也听我说 200x270cm 2023 布面丙烯
ー 您的作品中不断地能看到色彩的交织和流淌，人物也像是在逐渐消失，很多作品都有这样的意象。
迟鹏：流淌的交织的色彩就是拎不清，就是性格的粘稠感。我的性格就是如此，不是张扬、热烈、奔放的类型，而是更倾向于内敛和消解，没有那种慷慨激昂的表现。所以画中的这种感觉与我的性格有着必然的联系。我就是这样的人，不会自信满满或过度表现自己。
《纳克索斯的今天》, 2023, 220.0x160.0cm, 布面丙烯
ー 您绘画中的语言是怎么形成的？
迟鹏：举个例子，展览中的《纳克索斯的今天》我太像我自己了，语言和色彩都跟我性格吻合，内容是源自卡拉瓦乔的《水仙花》，就是一种自恋的人，对着镜子相互交流。
极度敏感的人，才愿意往下走，消逝、逃离、隐匿，找自己的不足，这些都是这一类人的特征，画中的语言完全是符合这个性格。
你要去我工作室就知道为什么我画面中会有交织、覆盖的感觉。我工作室全都是东西，堆的乱七八糟。而没有安全感的人才有这种习惯，这样的地方我才待得住。没有东西，空空荡荡，光线惨白的地方我是待不住的。
ー 所以您的作品还是非常真实地反映了您这个人。
迟鹏：我做任何事情都非常真实，因为我的本性如此，我逼迫自己要摊开来活。这对我来说非常重要。因为支撑一个人的人性底线，源于你对自己的要求和自我约束。
我常常想到一句话，来自电影《隐秘的生活》的导演泰伦斯马利克。他说：“上帝不在乎你怎么说，只在乎你怎么想。”这与中国宗教中的理念相似，善念才是关键。不是你说得天花乱坠，或者做了什么表面功夫，而是你内心真实的想法才最重要。如果心怀恶念，即使言行再好也没有意义。因此，我一直用这种方式约束自己。
所以我特别适合做老师，我发自内心地希望成为一名好老师，将所有的精力和热情投入其中，力求做到最好，做一个“淋漓尽致”的老师。
《抱歉，你也听我说》, 2023, 200.0x270.0cm, 布面丙烯
ー 您这样的性格会让很多人都很信任您，比如投资人愿意去投您的电影，众多学生对您的喜爱，真诚与敏感虽然并不舒服，是否也某种程度成就了您？
迟鹏：我之前20多岁说过一句话我在今天都受用“一生难以下咽是真诚与敏感的结合，真诚没有错，敏感没有错，又真诚又敏感，是个死穴。”
就像我画面所表达的，我一直是两个自己，一个在童年中拼命地幻想，另一个在现实中拼命地长大。
迟鹏《上下限》白石画廊北京
